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Le Douro n'est jamais passé par mon village, pour cela il y avait la riviere de mon village. Il ne
passe méme pas pres d'aucun des villages de mon canton, pour cela ily a les rivieres des villages de
mon canton. Le fait est que la riviere de mon village et celles de mon canton coulent vers le Douro.

Donc, ma riviere est également le Douro, et coule également vers la mer. Quant au Douro, il ne
se soumet a personne, au contraire, il est courageux, véloce, et c’est lui qui commande. Il n’a peur ni
des obstacles ni des longs chemins. Il reste Douro jusqu’a la mer, il visite les lieux dont il a envie et
ne tombe amoureux qu'a sa guise.

Méme s'il ne passe pas devant mon village, il lui appartient quand méme, et aux autres vil-
lages et aux autres lieux également. L'un de ces endroits est Lamego, la ville. Et c’est la que Uhistoire
de ce lieu croise celle de mon village, ou le Douro n’est jamais allé.

Frére et sceur dans leur indifférence, amis pour d'autres raisons, mon village et la ville de
Lamego n'ont jamais vu le Douro, ce qui, convenons en, est plutot juste. Finalement, les uns ont le
Douro, d'autres le Tage, d'autres le Varosa, d'autres le Balsemao, d'autres pas de fleuve, d'autres la
mer, et d'autres ni fleuve ni mer. Ce qui n’est pas juste, c’est que, en absence de fleuve, on soit privé
également de chemin-de-fer. Je ne le regrette pas pour mon village, par pur égoi'sme, je trouve que
c’est mieux ainsi. Mais Lamego, qui a méme fait partie des plans ferroviaires initiaux, ca oui. De ce
vieux projet est demeuré, pour la postérité, une voie sinueuse qui n'a jamais été terminée et quelques
stations que personne n'a jamais visité. Ceux qui passeront par la, les verront toutes, seules et pathé-
tiques. Ceux qui en reviendront, en connaitront la légende.

Finalement, de nos jours, cela n'a pas été une mauvaise chose que la ville et le village soi-
ent demeurés sans station de chemin-de-fer : ils ont été préservés et réservés, comme des trésors
précieux, du moins pour moi. La ville voisine, Régua, au contraire, se débat contre son développement
urbain anarchique. “C'est le progrés...”, dit-on. Mais je ne parlerais pas de ca ; ca c’est une autre
histoire, une histoire qui doit étre racontée autre part. Celle que je veux raconter a d'autres contours.
Des contours esthétiques qui sont en rapport avec 'élégante broderie qu'est la “Ligne du Douro”.

Les jours de soleil, ou de froid, par des matins joyeux, ou, tout simplement par un apres-midi
de solitude, c’est avec nostalgie que je me rappelle mes voyages par le “trajet ferroviaire du Douro”.

Elle a toujours été une belle voie, aérée et chaleureuse, surtout, a Uheure des retrouvailles,
peut étre a cause des retrouvailles, ou peut étre pas. Je dois méme avouer que je n'ai jamais fait trés
bien la différence entre le train et le Douro, c’est la raison de ce début compliqué. Pour que ce soit
bien clair, ils ont toujours été synonymes dans mon dictionnaire privé, sans forme ni matiere ; et
c'est pour ca que je n'ai jamais compris si j'aimais voyager en train a cause du Douro, ou si j'aimais
le Douro a cause de son train.

Je leur dédie cet hommage simple, je les tutoie, les décrivant comme je les ai toujours vu :
miens, de mon propre droit.

Je commence par toi, le train.

Je t'ai connu, mon vieil ami, a cause d'un fleuve du Nord qu'on appelle le Douro, je ne sais
pas si parce qu'il est "D-U-R", si parce qu'il est "D’-0-R". Et bien, c'est de ce Douro dont je parle,
de ce Douro si beau et contrariant, immortalisé par des poetes et écrivains, vénéré par 'Humanité,
et principal responsable pour notre premiere rencontre. Tes lignes exquises, qui ont toujours rendu
jaloux tant de monde, et la forme, comme elles se sont formées au long de vallées et de montagnes,
ont toujours empéchées la création d'une route au parcours raisonnable (celle qui existe ne peut pas
s'en réclamer] ; ainsi, tu est devenu le moyen de transport le plus logique pour voyager. Et ce nest
qu’a ce moment la que l'on nous a présentés : moi, Daniela, toi, le train.

Apres tant d'années, je peux dire que je t'ai connu quand tu étais a ton avantage.



Au Printemps, tu cueillais des fleurs parfumées dans les jardins de tilleuls et les verg-
ers d'oranges que tu trouvais sur ton chemin. Sournois, tu m’'envoyais mille fragrances par la
fenétre,attendant une quelconque réaction de ma part. Je demeurait muette, par tant d'affection.
C'est que, d’'une certaine facon, 'époque des examens ne se passait pas toujours tres bien, et le fait
de savoir que tu m'attendais les bras ouverts, sans une récrimination, sans un reproche, valait bien
un voyage de plus de trois heures. Tu te souviens des oiseaux ? Les pauvres, ils battaient de laile,
épouvantés devant la hardiesse avec laquelle tu entrais en gare. “tchouc-tchouc-tchouc-tchou....” —
criais-tu aux gens distraits.

A mesure que le temps se réchauffait, nos rencontres devenaient plus fréquentes, en été,
et par ces journées de chaleur insupportable qui me collait le dos a la banquette en skaye marron
et m'obligeai a attendre 'homme du charriot-bar avec les boissons fraiches, déja tiedes. En ces
journées bleues et longues, la dilatation des rails ralentissait ta marche. Avais-tu mal aux pieds? Car
le sol brdlait énormément, ou alors ce n'était que la fatigue, a cause des touristes et des vacanciers.
C'est alors que je te voyais comme mon petit chat blanc, Vitinho, qui s'allongeait au soleil, feignant
d'étre mort, en attente de mille caresses en échange de cette petite stratégie, ou alors demandait
permission a une patte pour bouger l'autre, avant de traverser voluptueusement la terrasse grise a
la recherche d'une certaine soucoupe de lait chaud, bouillant déja, a cause d'une certaine chaleur
continentale. Il est vrai que la mollesse du Douro était plus grande que la tienne ou celle de mon
petit chat Vitinho. Et le Douro s'endormait et toi, envieux, tu ralentissais. Si on oublie le dos collé a la
banquette, je ne m’en souciais méme pas. Je dormais, moi aussi avec la lumiére incandescente du
fleuve. Ca peut te paratre étrange, mais j'aimais voyager avec toi. C'est a dire, moi, mon baladeur
et mon envie de réver. Assis sur la banquette, les ceintures attachées et la bouteille d'eau a la main,
nous partions vers d’autres lieux et vers d’autres histoires, bercés par ton tangage lent et trafnant,
“tchouc-tchouc-tchouc-tchou....”

L'automne estvenu, et tu t'es un peu réveillé. Tu étais certainement au courant de Uactivité qui
se préparait. Cette fois, tu m'emmenais, rapide, a travers les vignobles, ou des gens affairés, cueil-
laient les derniers ingrédients pour ce nectar divin, que l'on dit de Porto. Mais je n’entrerais pas en
polémique.

“tchouc-tchouc-tchouc-tchou... en retard... tchouc-tchouc-tchouc-tchou.... en retard...
“tchouc-tchouc-tchouc-tchou....” — tu marchais, tu courrais, tu sautais, tu tournoyais, comme si tu
étais attendu pour la vendange. Le brou-ha-ha te tournait la téte, des gens qui arrivent, des gens qui
partent, des camionnettes ouvertes qui congestionnaient la route, des bus chargés de touristes en
vacances, de personnes groupées, partout, des ritournelles sur les levres, des étudiants de retour
pour aider a la cueillette. Ecco ! — tu me passeras litalien, d'accord ? — a il ricordo di questo grande
mare di coraggiosa gente c'e immenso — tu sais, d'une certaine facon, litalien a tout a voir avec le
roman.

Amore a part, la vérité c'est que tu n'a jamais été géné par le mélange. Tels les gens qui
t'ont vu naftre, ou ceux qui sont nées pour toi, (on ne sait pas encore trés bien, lequel des deux], tu
ouvrais les portes de chez toi “aux passants” et tu offrais le mieux de ce que tu avais : des pommes,
des poires, du raisin de toutes les saveurs, des péches grandes et si tendres, et toute une quantité de
variétés de nectars qui n'auraient pas venus a l'idée du divin cuisinier.

L'hiver est finalement arrivé, et, pour ton compte, un autre Douro. Un Douro qui avait autant de
joli que de bouleversé. Pour éviter ce coté sombre, tu accordais ta marche au paysage. Tu voyageais
pressé quand tu voyais les vignes, mais tu ralentissais a lapproche du fleuve, pour une marche feu-
trée. "tchouc-tchouc-tchouc-tchou....”, tu murmurais a loreille des plus excités. Ces “excités” comme



tu les appelais — c'était peut étre moi, finalement, — s’habillaient de Kaki, a la méme fréquence qu'ils

entraient ou sortaient d'une quelconque caserne de ce pays. Ils parlaient sans cesse, les militaires.
Ils restaient éveillés, joueurs et aucune jeune-fille ne leur échappait. Et, bien sur, tu entrais dans leur
jeu. Si Eca de Queiroz me le permettais, le méme Eca de Queiroz qui est tombé amoureux de Tormes,
je dirais que tu avais cette téte de béat qui vient de manger le saint-sacrement, non pas dans son
chef- doeuvre, “Les Maias”, mais ici méme, dans ce texte si commun. Et, a propos de littérature, on
dit que tu as été le héros d'un complexe récit. Je ne me rappelle plus s’ily a eu un mort, mais je crois
que tu as évité le pire. Tu as découvert, finalement, qui a osé te déranger ? Ne me dis pas que cette
pierre est tombée toute seule sur la rame ? Tu as eu du courage, il n'y a pas de doute.

Mais, attends un peu...!

— Ne fais pas cette téte, Douro ! Tu as aussi du courage... Ecoute, tu ne prends pas mal le
tutoiement, n'est-ce pas ? — Tu sais, il y a tant d'années... — Pourquoi, n'est-tu pas allé a Lamego
? — si tu savais comme elle t'a attendu...!

Je te parle, Douro. Oui, a toi ! A propos, je t'ai dit que je t'ai connu grace a un certain train ?
C'est lui qui t'a fait connai'tre, exhibant toujours la meilleure partie de toi. Je me souviens, par exem-
ple, des premieres sensations de peur et d’adrénaline que ton parcours sinueux imposait. C'est vrai
que ton amphithéatre n'aidait pas. Au dela de limposant ouvrage humain des ponts métalliques, des
tunnels sous les montagnes et de la vertigineuse proximité de la ligne avec l'abime, tout ton lit était
impressionnant, surtout a Caldas de Aregos. On m’a dit que tu te perdais par la ! Mais n'en parlons
plus !

En période de chaleur, tu étais la lumiére, Douro. Tu étais lumiere ! Et, avec toute cette lumi-



nosité, tu attirais des personnes de toutes parts. Des touristes venaient de partout dans le Monde;

oui, méme des japonais. Retenant ton meilleur sourire, quelques uns te photographiaient, de
loin, pour la postérité, les plus osés te remontaient dans des barques ou bateaux, croyant te dominer.
Les fous!

Tu n'as jamais été soumis.

Au printemps, c'était une autre affaire. On ne pouvait pas te supporter. Tu prenais de la hau-
teur, tout simplement. Apres avoir perdu leurs fleurs, les cerisiers se peignaient de petits points
rouges et, encore une fois, on ne parlait que de toi c'était les cerises. Les autres fleurs, celles qui
ne donnaient pas de fruit, te caressaient au long de la voie, honteuses a ton passage pompeux, tel
un prince sur une route royale. Tu étais vraiment vaniteux, et, a mesure que les jours grandissaient,
tu devenais toujours un peu plus, boheme, pour voir le coucher du soleil. D'une certaine facon, je
n‘aimais pas cette fierté.

Elle contrastait trop avec ma modestie naturelle et tu m'échappais, comme du sable fin entre
mes doigts. Tu n'étais plus a moi, mais a tout le monde.

Mais, vu qu'aucun mal ne dure toujours, cette vanité finit en tendresse, pendant les jours plus
froids. Tes bras quittaient le lit tout chaud et voulaient tout embrasser. Tout étais méme un peu exo-
tique, un mélange de fascination et de violence. Un peu perturbé, tu courrais vite, austere et circon-
spect, ne disant rien, épouvantant tout sur ton passage. J'avais peur de toi, je lavoue. On dit, la bas,
que tu es mauvais et destructeur. Je ne l'ai jamais cru ; malgré tout, j'avais ma propre opinion sur le
sujet. Tu me fascinais et il n’y avait rien a faire. De surcroi't, ton petit cceur, tic-tic-tic, serait incapable
d’une telle tragédie. Le probleme, c’est que personne ne comprenait ton humour noir, surtout les
commercants des quartiers riverains. Parce qu’ils avaient peur de toi, ils payaient des promesses et
organisaient des fétes en honneur de Notre Dame, comme le faisaient déja les marins qui te sillon-
naient en bateaux rabelos. Par le respect qu'ils te vouaient, ils se recommandaient a la protection de
la divine mere, ce qu'atteste une petite image en pierre qui te regarde, encore aujourd hui.

Mais, veux-tu savoir quand je t'ai le plus aimé, Douro ? Toujours en automne. Invariablement
en automne. Non seulement parce que mon ame suivait la terrible nostalgie de la tienne, mais égale-
ment parce que lautomne t'allait comme un gant. Il t"habillait de beaux habits, verts et jaunes, jaunes
et rouges, marron et verts, te gratifiant encore de quelques rayons de soleil sur les pentes. Devant la
fenétre, tu maintenais ta majesté.

S’il n'y avait pas de soleil, les nuages t'embrassaient sur les joues, imposant une aura de
mystere que je n'ai jamais percé. Quelqu’un t'avait habité autrefois. Par tes belles collines on pou-
vait entendre, au loin, le plus beau des ensembles d'histoires d’amour qui sont resté dans les mé-
moires de ce c6té, rappelant le roman tourmenté entre la princesse mauresque, Ardinia, et D. Tedon,
le preux chevalier chrétien pour qui elle a tout abandonné. D'autres histoires des temps anciens,
certes;immortelles, il n'y a pas de doute. Encore sous linfluence de l'automne, et tout la haut sur les
montagnes, la nature exhibait un autre phénomene qui m'a toujours intrigué : les maisons tordues et
muettes, qui, comme des pieces d'un lego bougeaient chaque fois que je me déplacais vers d'autres
lieux. Lautomne t'allait bien, il n'y a pas de doute.
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