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Em memória do António Martinho
e do Maurício Levy

Uma viagem no Sud Expresso

O comboio rompe a
noite precedido
de um foco de luz

que a barulhenta locomotiva
projecta nos carris molhados.
Em seu redor a escuridão é
total. Na segunda classe são
poucos os compartimentos
ainda iluminados. A carrua-
gem-restaurante acaba de
apagar as luzes.

No vagão azul que segue
na cauda da composição os
estores estão todos corridos e
o corredor alcatifado está va-
zio. É a carruagem-cama. Os
quartos, forrados a madeira,
têm um velho lavatório sobre
o qual se desce um tampo a
servir de mesa. A cama tem os
lençóis brancos bem engoma-
dos e basta um único cobertor
porque o ambiente é aqueci-
do. A luz de presença permite
ler, mas o balancear suave da
composição e o ruído monó-
tono das rodas a deslizar so-
bre os carris convidam ao
sono. As rajadas de vento lá
fora e a chuva a bater nos vi-
dros da janela fazem o resto –
fecha-se o livro, apaga-se a luz
e adormece-se, quentinho,
embalado pela dança suave
da velha carruagem.

Assim no meio do noite, o
Sud, o último dos grandes ex-
pressos europeus, asseme-
lha-se a um paquete no ocea-
no, habitado por uma comuni-
dade heterogénea de viajan-
tes. Durante o dia os seus pas-
sageiros conversaram, cruza-
ram-se nos corredores e com-
partimentos, no bar e no res-
taurante. À noite jantaram. E
agora dormem.

Passam 25 minutos da
meia-noite. As luzes de Medi-
na del Campo ainda estão lon-
ge e as de Salamanca já não
se avistam. A viagem vai ago-
ra a meio…

Mas começara às
16 horas e seis
minutos da tarde

anterior quando, em Santa
Apolónia, o Sud Expresso sol-
tou um apito e arrancou, vaga-
roso, da linha número três. A
seguir pára no Oriente e logo
acelera pela beira do Tejo até
à primeira paragem no Entron-
camento.

Há 120 anos que este com-
boio liga Lisboa a Paris, em-
bora, em rigor, só vá até à fron-
teira francesa de Hendaya,
onde outra composição asse-
gura o resto do percurso devi-
do à diferença de bitola (dis-
tância entre carris). Hoje esse
troço é assegurado pelo TGV,
mas durante décadas foi tam-
bém um comboio de luxo que
assegurou o segmento fran-
cês desta viagem.

Era o tempo em que burgue-
ses endinheirados, diploma-
tas, espiões, aristocratas e,
mais tarde, refugiados das
duas guerras, viajavam neste
comboio, numa época em que
a aviação comercial era um
mito e a massificação do auto-
móvel ainda não dera os pri-
meiros passos.

Georges Nagelmarkers, um
empresário belga que fundou
a Companhia Internacional de
Wagons Lits, inaugurara em
1887 o Sud Expresso, depois
de já ter criado o famoso Ori-
ente Expresso (Londres – Pa-
ris – Istambul). O seu sonho era
ligar Lisboa a Moscovo com
um único comboio, mas os na-
cionalismos da época não o
permitiram.

O Sud realizava-se três ve-
zes por semana e demorava
45 horas entre Lisboa e Paris
via Madrid. O sucesso foi tal
que em breve passou a diário
e o seu percurso modificado

seguindo directamente pela
Beira Alta até Salamanca sem
prestar vassalagem à capital
do país vizinho.

As grandes companhias
marítimas alteraram os horári-
os dos navios por forma a fa-
zer coincidir as suas partidas
com a chegada do Sud Ex-
presso. Desde o centro da Eu-
ropa para a África e a América
do Sul poupavam-se agora
três dia de navegação e evita-
va-se a turbulenta travessia do

golfo da Biscaia. Graças ao
caminho-de-ferro, Lisboa ga-
nhava estatuto nas grandes
rotas internacionais.

O Avenida Palace, aos Res-
tauradores, tinha uma comu-
nicação directa com a estação
do Rossio (que a dada altura
era o términus do Sud Expres-
so) para receber os recém-
chegados passageiros vindos
de França. E durante alguns
anos, a própria carruagem-
cama seguia viagem para a

estação do Estoril.
O último dos grandes ex-

pressos europeus é hoje uma
pálida imagem desses tempos
áureos. Já não tem atrelado o
furgão onde viajavam as ma-
las de uma clientela distinta e
os livros que os intelectuais da
Brasileira do Chiado se apres-
savam a ir esperar ao Rossio.

A locomotiva reboca carru-
agens de segunda (uma das
quais fica em Vilar Formoso
pois destina-se a reforçar o

serviço no percurso portugu-
ês), o vagão das couchetes
(uma forma barata de viajar
deitado, em beliches, preferi-
da pelos emigrantes) e as car-
ruagens restaurante e camas,
que conferem ao Sud um der-
radeiro toque nostálgico e de
aventura.

Não é, porém, esse
o motivo que leva
José Hernandez,

quadro de uma empresa por-
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tuguesa de papel, a viajar to-
dos os meses no Sud até San
Sebastian. Embarca em Man-
gualde e explica por que pre-
fere este modo de transporte
ao avião.

“Primeiro, poupo 250 qui-
lómetros pois teria de ir a Lis-
boa apanhar o avião para Bil-
bau e depois viajar de carro
para San Sebastian. Assim,
entro em Mangualde, janto a
bordo e saio directamente no
centro da cidade de manhã
cedo. No comboio durmo
magnificamente bem, as
pessoas são acessíveis e
janta-se razoavelmente com
um preço também razoável.
Em segundo lugar, só pago
por tudo isto 275 euros [com-
partimento single na carrua-
gem-cama] quando só o
avião custa 750 euros mais
uma noite de hotel em Lis-
boa”.

Grande parte dos passagei-
ros do Sud não faz o ponta a
ponta (Lisboa-Paris), mas en-
tra na região Centro (o com-
boio pára em Fátima, Pombal
e Coimbra) ou na Beira Alta e
sai em Espanha ou no sul de
França.

É o caso destas três mulhe-
res que vão visitar os seus
maridos acompanhadas dos
filhos. Maria Celeste e Maria
de Fátima vêm de Vila do Con-
de e acompanham-nas o Ema-
nuel, de 13 anos, e a Joana,
um ano mais nova. A primeira
vai para Hendaya e a segun-
da para Bordéus. Os maridos
trabalham na construção civil
e o comboio foi a melhor op-
ção para esta viagem.

“O avião era muito caro”,
diz Maria Celeste, que já faz
este percurso pela quarta vez.
A viagem em 2º classe custa
apenas 74 euros. “Isto faz-se
bem. Trazemos um farnel e
quando o sono aperta, mes-
mo sentados, dorme-se na
mesma”. No restaurante do
comboio diz que só tomou “um
cafezinho”.

Já para Maria de Fátima
esta viagem é uma estreia. “Es-
tou a achar isto bom porque
já fui de autocarro e acho
mais confortável ir de com-
boio …embora o autocarro
seja mais barato”. Os miúdos,
que se entretêm com os tele-
móveis e os sms, estão de acor-
do. Desentorpecer as pernas
no corredor, ir à casa de ba-
nho ou ao bar, é uma vanta-
gem que só o comboio pode
oferecer.

O acaso juntou no mesmo
compartimento outra mãe com
um filho, este de 15 anos, que
vai também visitar o marido.
Alexandra Alexandre vem de
Lisboa e vai sair em Burgos.
Não pode descuidar-se com o
sono pois a hora de chegada
é ingrata - às três da manhã -
mas mesmo assim acha que o
comboio foi a melhor opção.

“Pagamos 180 euros ida e
volta, mas o avião era mais
caro, só ia até Valladolid e
depois ainda tinha que ir de
autocarro para Burgos”, ex-
plica.

Nesta altura já o Sud
Expresso sobe vi
goroso a linha da

Beira Alta. Já não precisa de
mudar de locomotiva na Pam-
pilhosa porque todo o percur-
so português é electrificado e
a mesma máquina reboca a
composição até Vilar Formo-
so. Solitário, indiferente, ao que
se passa nas carruagens que
reboca, o maquinista tem os
olhos postos na luz que varre
a escuridão uns escassos me-
tros à sua frente. As duas tiras
de metal que são os carris mal
se distinguem. Sucedem-se os
túneis, as curvas, as pontes, as
estações iluminadas no meio
do nada com as plataformas
vazias, que passam velozes.

O traçado é sinuoso, mas a
linha da Beira Alta já foi mo-
dernizada e, mesmo sendo em
via única, tem elevados índi-
ces de segurança. O célebre
desastre de Alcafache seria
hoje impossível de acontecer
porque o tráfego ferroviário é
controlado à distância através
de sistemas informáticos que
monitorizam o percurso dos
comboios.

O próprio maquinista limita-
se a ser um “gestor da condu-
ção”. A velocidade a que deve
seguir é-lhe imposta por um
computador de bordo, o esta-
do dos próximos sinais é-lhe
comunicado antes de se apro-
ximar deles e à mínima falha a
própria máquina lança avisos
e, no limite, faz parar a compo-
sição.

Santa Comba Dão, Nelas,
Mangualde, Celorico, Vila Fran-
ca das Naves, Guarda. Por que
pára tantas vezes um comboio
rápido? Porque esta é uma re-
gião de emigrantes e histori-
camente este é o comboio que
os levou para terras de França.
A tradição já não é o que era,
mas nesta sexta-feira as gares
estão cheias de gente que o
espera. Muitos aguardam
quem chega de Lisboa ou de
Coimbra. E outros para embar-
car e fazer uma longa viagem.

Cento e trinta é a velocida-
de máxima que o Sud alcança
em Portugal. A linha permite
mais, mas as carruagens é
que não. Ainda assim, a sen-
sação de velocidade é gran-
de, os tímpanos ressentem-se
à entrada dos túneis e a trepi-
dação nas agulhas pode as-
sustar quem não está habitua-
do a viajar na locomotiva por-
que esta abana e dá solavan-
cos que não se sentem nas
carruagens de passageiros.

De vez em quando um regi-
onal ou um comboio de mer-
cadorias em sentido contrário
aguarda a passagem do Sud

numa linha de resguardo, em
jeito de submissao. Só por uma
vez, num apeadeiro esqueci-
do, o comboio encosta e
aguarda - no meio do nada -
pelo Intercidades da Guarda.
No silêncio da noite, ouve-se
primeiro a vibração dos carris
e vê-se depois a luz ao longe
que rapidamente se aproxima.
Um furacão passa veloz, com
grande estrondo e, subitamen-
te, outra vez o silêncio da noite
gelada.

O sinal vermelho, entretan-
to, deu lugar ao verde, e o Sud
Expresso retoma a sua mar-
cha. Em Vilar Formoso será
entregue aos espanhóis. Uma
pesada e barulhenta locomo-

tiva a diesel é engatada à com-
posição e irá rebocá-lo, duran-
te toda a noite, até Hendaya
onde chegará às 7h10.

Bacalhau à Lagarei
ro com batata a
murro. Em que outro

comboio do mundo se poderá
comer uma tal ementa? Sopa
de legumes, pudim, fruta da
época, café, vinho tinto. Vinte
euros é quanto custa este jan-
tar, servido com um toque per-
sonalizado por funcionários
que há muito anos estão habi-
tuados à restauração sobre
carris. Só a experiência permi-
te transportar uma travessa de

comida ou servir as bebidas
sem partir nem entornar nada
quando uma curva mais aper-
tada provoca um safanão na
carruagem, a passagem de
uma agulha faz saltitar os pra-
tos, ou uma frenagem brusca
obriga a um equilíbrio de per-
nas para manter tudo na verti-
cal.

O cliente pode ainda optar
por uma lasanha de salmão ou
perninhas de frango com fari-
nheira. Qualquer dos pratos é
acompanhado de batata cora-
da e espinafres salteados. Um
bife com batatas fritas também
se arranja, ali mesmo prepa-
rado na cozinha do comboio.

A hora do jantar é precedi-
da pelo toque de uma sineta
que um empregado faz bada-
lar ao longo de toda a compo-
sição. É o ponto alto da viagem.
No Verão e em épocas de mai-
or procura o restaurante do Sud
ganha até algum glamour com
as mesas cheias de gente ani-
mada que faz prolongar o jan-
tar pela noite dentro em torno
dos digestivos.

Com bom tempo, janta-se
ao entardecer vendo a serra
da Estrela ao longe, intervala-
da pelos escarpas rochosas de
granitos que quase tocam a
composição quando esta ir-
rompe pelas trincheiras. Há
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estações que passam a correr
por esta tela que é a janela do
comboio e outras onde a situ-
ação se inverte e o restauran-
te é como um aquário ilumina-
do exposto à curiosidade (e a
alguns olhares invejosos) dos
que estão nas plataformas das
gares.

Mas hoje são escassos os
comensais. Há algumas famí-
lias com crianças pequenas,
uns poucos clientes habituais
(um passageiro que viaja de
comboio de Lisboa para Dus-
seldorf), homens solitários.

O bar tem mais procura.
Bebe-se cerveja e sumos. Pe-
dem-se uma sandes.

Nesta carruagem encon-
tram-se emigrantes e imigran-
tes. “Portugal está ruim, não
há trabalho e quando há
paga-se mal”, dizia Maria de
Fátima quando contava que ia
visitar o seu homem, emigran-
te do século XXI que trabalha
na construção civil em França,
como o fizeram os portugue-
ses dos anos sessenta do sé-
culo passado.

Mas também no Sud circu-
lam africanos e sul-america-
nos, sobretudo brasileiros. Não
por acaso, no dia seguinte, em
Hendaya, a polícia francesa
esperará os passageiros des-
te comboio que vem do Sul
para pedir identificações. E em
Portugal, contrariando o espí-
rito do código de fronteiras do
espaço Shengen, o SEF
aguarda regularmente o Sud
Expresso em Vilar Formoso ou
em Santa Apolónia para pedir
passaportes. Não raras vezes,
há um passageiro, normal-
mente de tez escura, que fica
detido na fronteira.

Amib Mosaad tem 30 anos
e é egípcio. Regressa a Paris
depois de ter trabalhado cinco
meses em Portugal. Pagou 168
euros pela viagem em 2ª clas-
se.
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Américo Rocha, 45 anos, vai
para Bayonne visitar familiares.
“Para a próxima se calhar
vou de avião, que isto é mui-
ta hora no comboio”, diz. É
normal para quem, como afir-
ma, não viaja de comboio des-
de criança. “Pensava que isto
fosse um bocadinho melhor.
Tenho estado a mandar men-
sagens para a minha filha a
contar a viagem”.

A CP ainda não sabe
o que fazer com
este comboio que é

velho e dá prejuízo. Mas que
tem História, cumpre uma fun-
ção social e, sobretudo, tem um
potencial de mercado que é
preciso explorar.

As carruagens avariam-se
frequentemente e já tem acon-
tecido os passageiros refugia-
rem-se no restaurante porque
o aquecimento falhou. Os com-
partimentos de 2ª classe já não
respondem aos padrões de
exigência actuais – são aper-
tados e incómodos para via-
gens nocturnas.

Enquanto isto, as low co-
ast aumentam a sua oferta e
os autocarros conseguem
preços mais baratos. A Ren-
fe, que explorava o Sud Ex-
presso em parceria com a CP,
desinteressou-se e deixou o
ónus da questão para a trans-
portadora portuguesa que é
a única responsável por este
serviço diário desde Janeiro
de 2006. Os espanhóis limi-
tam-se a assegurar a tracção
no seu território.

A procura tem vindo a di-
minuir. Em 2002 o Sud trans-
portou em serviço internaci-
onal 165 mil passageiros,
mas no ano seguinte já só
eram 122 mil, em 2004 atin-
giu 109 mil e desde então
estabilizou nos 100 mil pas-
sageiros. No percurso nacio-
nal (entre Lisboa e Vilar For-

moso) transporta, contudo, 70
mil passageiros por ano e no
percurso exclusivamente es-
panhol 15 mil.

O seu mercado é heteró-
geneo: desde um segmento
médio-alto que aprecia este
tipo de viagens com sabor a
aventura, às pessoas que
têm medo de andar de avião
(os funcionários do comboio
garantem que não são pou-
cas), emigrantes, jovens de
inter-rail e, mais recentemen-
te, estudantes do Erasmus.

A CP tem duas alternativas
para o futuro deste comboio.
Um up grade à situação ac-
tual, com modernização das
carruagens, dotando-as de
climatização e interiores mais
adequados a viagens de lon-
go curso, ou a compra de
composições Talgo para rea-
lizar um comboio-hotel idên-
tico ao que circula entre Lis-
boa e Madrid. Esta solução
teria ainda a vantagem de
poder ligar directamente Lis-
boa a Paris sem mudar de
comboio pois estas compo-
sições adaptam-se aos dois
tipos de bitola.

O problema maior é fácil de
explicar - a CP não tem di-
nheiro e o seu accionista (o
Estado) não tem sido gene-
roso a dotá-la com os meios
necessários para renovar a
sua frota. Nas últimas déca-
das, Portugal sempre teve
mais dinheiro para auto-es-
tradas do que para o transpor-
te ferroviário.

E depois há ainda um pro-
blema de horário. A empresa
reconhece que há um merca-
do interessante no eixo Sala-
manca, Valladolid, Burgos, San
Sebastian que poderia viajar
de comboio para Portugal. O
Sud é a única ligação directa,
mas atravessa Espanha de
noite, a horas impróprias para
um bom serviço comercial.
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I mpróprio é também
ser-se acordado às
seis da manhã e não

se ter direito a um duche
(um “luxo” que o Talgo ofe-
rece aos passageiros da
primeira classe). Felizmen-
te a água jorra abundante
no lavatório do comparti-
mento e o café servido no
restaurante é português. As
torradas estão quentinhas
e o corpo e a alma retem-
peram-se e reconciliam-se
com o mundo.

Mundo que, porém, tar-
da em clarear. Atravessa-
se o País Basco e quando
não se mergulha nos tú-
neis dá para ver através
das luzes amareladas das
cidades uma paisagem in-
dustrial onde ainda há fu-
mos de fábricas e monta-
nhas de sucatas. Em San
Sebastian a linha acompa-
nha o porto marítimo que
começa a ganhar vida, mas
em breve o Sud Expresso
chega à fronteira espanho-
la de Irún, pára por uns mi-
nutos, cruza uma ponte e
imobiliza-se, às 7h10, na
gare de Hendaya.

Aquela estação não é o
melhor cartão de v is i ta
francês. Conserva toda a
sua estrutura da Europa
com fronteiras. As grades
que separam as platafor-
mas dos comboios espa-
nhóis das dos franceses
mantêm-se. E um subter-
râneo esconso termina
numa escadar ia  onde
passageiros sonolentos,
carregados de sacos e
malas ,  se  acumulam e
travam o passo porque, lá
em cima, os polícias fran-
ceses efectuam o contro-
lo dos passaportes.

O TGV nº 8524 faz a sua
entrada na estação qua-
se sem se dar por ele. É
um “bicho” prateado de
foc inho  pon t iagudo .  A
composição é ladeada de
janelinhas estreitas que
deixam antever um interi-
or com um design estili-
zado ,  ag radáve l ,  onde
predominam as cores ro-
xas, pontuadas de cinzen-
to e laranja. Entre a velha
carruagem portuguesa fa-
bricada nos anos setenta
na Sorefame e estes veí-
culos franceses a diferen-
ça é abismal.

Des i l uda -se ,  po rém,
quem julgue que uma vi-
agem no TGV é uma ex-
per iência emocionante.
Há mais história e históri-
as no Sud Expresso que
f icou para t rás,  do que
neste asséptico comboio
que circula, para já, ape-
nas a 160 Km/hora com
uma cl ientela nem bem
nem mal humorada, deli-
cada sem ser simpática,
sonolenta quanto baste
para que, em breve, a vi-
agem decorra silenciosa
e monótona por entre uma

paisagem igualmente de-
sinteressante.

Em S t .  Jean-de -Luz
ainda se vê uma nesga
de mar, mas a estação de
Biarritz já fica longe da
costa e agora é só a pla-
nície que mal se avista
na madrugada.

Em Bayonne,  onde o
TGV chega às 8h33,  o
Sol cumprimenta os via-
jantes, mas a modorra da
viagem prossegue. Não
se pode fumar e um letrei-
ro indica que os telemó-
veis devem estar no silên-
cio. Falar ao telefone só
nos intervalos entre as
carruagens, explica o re-
v i so r .  Uma fo rma da
SNCF responder às inú-
meras queixas de quem
se  sen t ia  i ncomodado
com os toques e as con-
versas ao te lefone dos
outros passageiros.

Em Dax ,  às  9h10 ,  a
composição encosta de-
vagarinho noutro TGV e
fo rma-se  um combo io
único com 600 metros de
comprimento. A manobra
terá corrido mal porque,
à partida, a voz simpáti-
ca da menina da SNCF
lamenta informar que há
um atraso de 20 minutos.

Em Bordéus o TGV en-
che-se. Já há mais movi-
mento e no bar comem-se
croissants com café au
lait. A paisagem desliza
mais depressa porque a
l inha já permite os 220
Km/hora.

Mas vai ser preciso es-
perar mais uma hora e
meia em que nada acon-
tece para o coqueluche
dos  caminhos-de- fe r ro
franceses mostrar aquilo
que vale e entrar na linha
de alta velocidade onde
se lançará numa correria
de 300 Km/hora. O maqui-
nista ultrapassará mesmo
este patamar e chegará
aos 310 à hora,  lega l -
mente  permi t idos  para
recuperar atrasos.

Agora sente-se clara-
mente a sensação da ve-
locidade, mais nítida ain-
da quando, já perto de
Paris, a linha acompanha
uma auto-estrada e se ul-
trapassam os carros que
ficam para trás como se
estivessem parados.

Às  13h45  em pon to ,
com os  20 minutos  de
a t raso  recuperados ,  o
TGV nº 8524 entra silen-
ciosamente na gare de
Montparnasse onde des-
peja milhares de passa-
geiros. Entre eles, ape-
nas uma meia dúzia vin-
da de Lisboa concluiu ali
uma viagem de 2000 qui-
lómetros percorr ida em
20 horas e 39 minutos.

Carlos Cipriano
cc@gazetacaldas.com
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