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O meu cais de acenos

pedrO leitãO

Ando aqui há duas horas, na platafor-
ma, esperando meu filho mais velho, 
que regressa de férias, os senhores de-
vem saber o que são saudades, ainda 
há quinze dias, se tanto, o vi partir des-
te mesmo cais, e já  as saudades me 
moem. Calculei mal a hora da chegada, 
foi o que foi. Para alegria minha, espe-
rava-o ver sair daquela automotora tris-
tonha, que, disciplinadamente, há coisa 
de três quartos de hora, estancou, toda 
ela suspiros, a meus pés, despejando 
uma leva de indefinidas caras, have-
riam de ser turistas que chegavam do 
infinito, desse infinito projectado, ao 
longe, pela via férrea. Vim cedo, acre-
ditando, piamente, que seria aquela 
composição, marcada pela hora,  a tra-
zer-me, ileso, o filho. Pois não o trouxe, 
e outra, lá na sua vez, haveria de cum-
prir aquele concreto destino, por uma 
tarde de Agosto. Mais uma hora de 
espera, só mais uma, paciência, há-de 
vir no próximo, decerto os transbordos 
atiraram-no para o próximo comboio, 
que chegará tão tristonho e suspiran-
te como o que chegou agora mesmo, 
há coisa de três quartos de hora. É a 
mecânica. E, afinal, contando bem este 
tempo, dou comigo aqui há duas ho-
ras, deambulando pela velha Estação 
de Braga, a plataforma da linha núme-
ro um, essa centenária linha número 
um, que sempre deu fuga fácil a quem 
saísse, em mal chegando a Braga, de-

pressa ficara vazia, como sempre foi,  
melhor assim, porque, em tal lapso, de 
memórias também depressa se encheu 
este meu velhinho cais de acenos; se 
hoje espero, depois de há quinze dias 
ter acenado com o desejo desta espera, 
também há 40 anos não deixei de fazer 
exactamente o mesmo. Era a África o 
destino da linha número um, cá para 
mim não havia outro, mas a África, 
pela noção dos meus tenros anos, não 
ia além do fundo visível da linha núme-
ro um, lá onde, depois da partida deste 
cais, o comboio desaparecia aos pou-
cos, com seu elegante serpenteado, 
rastejando como cobra andarilha. O 
entortado da forma, além da locomoti-
va fumegante, cada vez mais minúscu-
la, deixava enxergar os últimos acenos 
de lenços brancos, brancos lenços de 
quem já longe fosse, eram mãos fora 
de janelos andantes, ora assim mes-
mo ainda parece que vejo meu pai ao 
longe num longo aceno, naquele dia 
em que partira para África, Oh! Raios 
o partam, que não pára de acenar. É 
ele ainda que acena, não é mãe? Pois 
é, filho, acena-lhe tu, que ele ainda te 
há-de ver. E perdido então o comboio 
das vistas, meu pai já estava em Áfri-
ca! Saltasse a última carruagem aque-
le ponto concreto, à distância tremeli-
cante pelos lampejos de muita ferraria 
reluzente, e, zás, o comboio haveria de 
pôr asas para vencer algum precipício 
que nesse além houvesse.

Pois ando aqui há duas horas, na plata-
forma, os senhores hão-de desculpar-

me a intromissão, são as saudades..., 
estou a falar, esclareça-se, com um pe-
queno grupo de ferroviários, novatos 
de cara e de ofício, em momento de 
tolerado descanso, enquanto esperam 
por novas ordens, aqui na Estação de 
Braga, lá pelo fim desta tarde de sá-
bado,  aquentado Agosto, já estarão 
longe, levados por outros comboios,  à 
certa nunca mais os verei, o que é pena, 
porque há sempre enigmas a desflorar 
em cada ferroviário. Pois não imagi-
nam quanto gosto faço em estar aqui, 
e, mais isto e mais aquilo, dou comigo 
a fazer-lhes uma prédica contra a incon-
veniência dos modelos bárbaros das 
antigas retretes da velha gare, Aquilo, 
senhores, era obrar de cócoras, como 
antre o milho, o único luxo estava no 
direito a alguma intimidade e a pousa-
pés, de porcelana modelado, para aju-
dar à boa pontaria de nadegueiras afli-
tas. Quem ler soubesse e porventura 
descaísse, ligeiramente, os olhos para 
aquela porcelanazinha a seus pés fica-
va a saber, por gorduchas letras em al-
to-relevo, que eram louças da afamada 
marca “Valadares”, o que não aquecia, 
nem arrefecia, quando muito distraía 
o incómodo da posição. Mas melhor, 
muito melhor do que isso, se acaso as 
vistas deambulassem por outros ângu-
los, em tais momentos de suave alívio, 
eram os brejeirentos escritos que vian-
dantes, a coberto do anonimato co-
barde e decerto sem grandes pressas, 
deixavam registados naquelas paredes 
de solidão nenhuma, como marcas in-
deléveis de talentos pataqueiros, a glo-
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sa variava entre o afoito e a insinuação, 
“Neste lugar solitário toda a vergonha 
se acaba, todo o cobarde faz força, todo 
o valente se...”, vejam-se lá as coisas 
que não inspiravam as antigas retretes 
“Valadares”! Mas era o que havia de 
melhor, senhores... 

Pois estou eu aqui há duas horas e 
ainda agora me não escapou também, 
nesta plataforma, a manhã pieguenta 
em que a família toda viera despedir-se 
da Belinhas, serviçal quarentona com 
bons dotes, que partia para o Brasil, 
chamada por carta de maridão, para 
afinal regressar de lá mais matrona 
do que senhora, já os cravos floriam, 
o dianho da mulher estava aflitinha de 
todo, Ele há retrete na carruage? A par-
tida era daí a nada e não é que lhe dera 
para verter águas à última da hora, lá 
na sua terra era só escachar as pernas 
e esguichar grosso, saia abaixo, para a 
berma, mas aqui não, Vá ali num instan-
te, até parece que ainda estou a sentir 
aquela contrariedade do Chefe da Es-
tação com sua altiva condescendência, 
boné branco a pontificar em uniforme 
castanho-escuro, hirto na compostura, 
apontando a bandeirinha vermelha, 
esmeradamente enrolada, na direcção 
dos lavabos, Vá ali num instante e vol-
te já! O ramal de Braga, senhores, por 
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esses tempos, não ganhava para luxos; 
até Nine, fosse a passagem de primeira 
ou de segunda classe, a soltura ficava 
em casa, que as carruagens ao serviço 
do ramal não se interligavam para abrir 
caminho ao “WC”, como  as do “fogue-
te”, o comboio rápido, que demorava 
umas seis horas só do Porto a Lisboa; 
entrássemos numa delas, pela porti-
nhola respectiva, e não mais se ciran-
dava para parte nenhuma, era o mes-
mo que entrar num cubículo, assento 
corrido por uma banda, assento corrido 
por outra, caras frente a frente, qual di-
ligência californiana, cada carruagem, 
de um verde escurecido, haveria de ter, 
que me lembre, uns quatro comparti-
mentos assim. Só uma vez por outra lá 
entrava no conjunto, atrelado, carrua-
gem a modos de carro eléctrico, com 
largueza de espaço em seu interior, aí, 
sim, já se podia desenferrujar os ossos, 
até tinha varandim e alpendre de ferro 
trabalhado, atrás e à frente, por exigên-
cia simétrica. Os revisores refugiavam-
se debaixo daqueles alpendres, às ve-
zes aventuravam-se até às escadinhas 
de acesso à carruagem, dum lado e 
doutro, e em bom andamento, esprei-
tavam, perigosamente, o percurso, lá 
uma vez por outra, por gozo, fincavam 
um pé no último degrau e deixavam ir 
o outro suspenso, balançando-o ligeira-
mente, com as mãos firmes no varão.
Pois é verdade, senhores: por falta de 
“WC” no comboio, o bom labrego, por-
tuguês de Braga, que ao Porto fosse 
uma vez na vida, de cesta merendeira, 
ficava azougado de todo com tanta fal-
ta de humanidade. Mal entrasse neste 
cais era um degredado, como que se 
lhe dissessem Anda, desenrasca-te! 

Calhava de estar já dentro da carrua-
gem e sentir aquela vontade indómita 
de evacuar, para, na santa ignorância 
do horário de partida, correr, indiferen-
te, à retrete da estação, Esta porra há-
de esperar. E descendo calças e cerou-
las, despontava-se-lhe logo uma 
presuntada de céltica raça, praguejava 
então contra o mau jeito, Pagar bilhete 
e ainda tenho de arrear à caçador; vai 
daí, a perturbar tais reflexões, vinha a 
mulher de lenço de merino pela cabeça 
gritar-lhe cá do pátio lá para dentro que 
a geringonça ia de abalada, não tarda-
va, e, passo para lá, passo para cá, num 
bater de socos suplicante, pelas almas 
pedia ao Chefe da Estação que espe-
rasse pelo seu homem, que ali estava, 
coitado, às voltas com a tripa.  Oh! Se-
nhora, isto não é à vontade do freguês, 
ninguém o mandara, na hora, à retrete. 
Vou dar partida ao comboio, horas são 
horas. Para a pobre mulher aquilo era o 
mundo a desabar, Vem-te home, sai-me 
dessa loca, ai senhores, já um silvo 
atordoante ecoara por toda a gare, e o 
raio do celta lá saía, enfim, dos lava-
bos, aviltado, carcela e cinto por aper-
tar, fralda ao léu, mal agarrando calças 
ainda inseguras, aos tropeços até à pla-
taforma, Amanda-te, mulher, amanda-
te para a carruage!, e com todas as afli-
ções lá saltava, ele mais ela, com o 
“quimboio” a fugir-lhe, lentamente, 
dos pés, rapazolas de abalada para a 
tropa compraziam-se com a troça, Oh! 
Velhinho, veja se não traz o calhau co-
lado às ceroulas, e até Nine a galhofa 
reinava, com risos desbragados.  Pois, 
meus senhores, eu cá sou do tempo, e 
só passaram  40 anos, em que partir da 
Estação de Braga também era um acon-

tecimento patrioteico. Um certo sar-
gento lateiro em fim de carreira, que 
desposara, havia vinte anos, uma dama 
braguesa, modelo Dona Aurora, tutu 
para dentro, tutu para fora, e bem abo-
nada de peitos, vinha a cada passo a 
este cais despedir-se do filho único, 
que andaria a cursar guerrilha de alto 
gabarito na Academia Militar ou na Es-
cola do Exército. O rapaz botava farda 
de gala, cinzenta dos pés à cabeça, ca-
misa branca, preta gravata a condize-
rem com aquele velho tom castrense, 
mais boné da mesma cor, lá com seus 
prateados na pala, que deveriam meter 
respeito ao magala mais pintado em 
rebeldias. Pelas tardes de domingo, 
ainda longe vinha a hora do comboio, 
o galante acompanhava sempre os pais 
ao vai e vem pelo Passeio dos Tristes, 
que circundava o miolo urbano da ci-
dade, Rua do Souto, Rua do Castelo, 
Rua dos Capelistas, Rua Justino Cruz, 
nada mais do que esse quarteirão cen-
tral. E não é que já ia, por essa maré, 
primorosamente fardado, em pose de 
general e a passo a modos de marcha 
fúnebre, chegadinho à mamã, a mamã 
de braço dado com o papá, que trajava 
à paisana um fato cinzentão, senhor de 
uma bigodeira à velho coronel prussia-
no, rosto de lavrador nutrido, e uns 
pontos negros a despontarem-se-lhe 
no nariz batateiro. O filho gozava por 
essas marés licenças de fim-de-sema-
na, concedidas de tempos a tempos. E 
com uma carreira risonha pela frente, 
insinuada pelo pomposo uniforme, a 
morder de invejas os polidores daque-
las esquinas, que à vista dele não pas-
savam de uns cábulas, condenados a 
mangas-de-alpaca, havia de aproveitar 
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os restos da folga, até à partida do com-
boio, para impressionar com os bor-
dões o que os seus dotes naturais vez 
alguma conseguiriam seduzir. Fosse 
ele reduzido à insignificância geral dos 
mortais menos afortunados, e vería-
mos! As meninas do liceu, já a puxar 
corpinho, faziam-se então àquelas ruas, 
em grupos, para lançar o olhar furtivo a 
namorico há muito debaixo de olho (as 
liberdades daqueles tempos, senhores, 
só quase permitiam os domingos para 
que andassem atrás dos amores da sua 
vida). Ao primeiro embate, tomavam-
no por manequim, haveriam de teimar 
que o garção saíra, sem tirar, nem pôr, 
da casa de fardamentos do velho Vilela, 
na Rua do Souto, que Deus tenha. 
Como fosse Domingo e a loja estivesse 
fechada, decerto perderiam a aposta, 
se fincassem o pé na jura. Ora, consis-
tindo o Passeio dos Tristes numas quan-
tas voltas ao quarteirão para os que 
iam e vinham, estava visto que as don-
zelas haveriam de se cruzar com ele 
umas poucas de vezes seguidas, a ma-
temática concedia dez minutos, não 
mais, a cada um daqueles reencontros 
fugazes, só não era certo o exacto pon-
to de cada intercepção, para isso se-
riam necessários aturados cálculos à 
média horária do passo, compassado, 
do janota e seu paternal séquito e do 
andar de procissão das meninas, o que 
a tanto ninguém metera ombros. Às 
primeiras voltas, o jovem cadete ainda 
escapava como forasteiro distintíssi-
mo, daqueles a quem se desculpam 
certos excessos de elegância. Mas, lá 
pelas segundas e terceiras voltas, o 
pano caía de cima abaixo, quando 
aqueles apurados olhos femininos des-

cobriam no embuste uma cara conhe-
cida, e de ginjeira, Olha, olha, o Chiqui-
nho cagão! Até parece o Rei da Prússia. 
Deu-lhe para boa, não há dúvida. Aí 
pela vigésima volta, o gozo miudinho 
já levava uns bons quilómetros de ex-
pansivo riso. E para evitar descompos-
turas, as raparigas desviavam-lhe, le-
vemente, o olhar malandro, simulando 
uma súbita desatenção por algo expos-
to em montra mais luzidia. A pândega 
assim corria animadíssima até um pou-
co antes do cair da noite. Era então que 
o felicíssimo casal e seu promissor re-
bento -até ali de mala guardada, por 
obséquio, na Pastelaria Benamor- ini-
ciavam, solenemente, a descida aqui à 
Estação de Braga, os carros de praça da 
Arcada muito ganharam à custa deles, 
tantas foram as vezes a andar de lá 
para cá, podem-no crer, meus senho-
res. Pois chegados a esta plataforma, 
suas excelências tomavam logo a dian-
teira, só não havia mestre-de-cerimó-
nias que abrisse alas, nem passadeira 
de púrpura cor que apartasse dali os 
magalinhas, essa ralé então fardada de 
bombazina cinzenta coçada, com biva-
que enfiado por debaixo das platinas, 
que transformava a gare numa enxovia 
até à partida do comboio, Ó pá, o gajo 
há-de ser tinente! Por reflexo condicio-
nado, alguns faziam-lhe a continência, 
perfilados; outros, duvidando da pa-
tente, pois achavam-no novo de mais 
para puxar galões de oficial subalterno, 
detectavam algo de diferente naquele 
enfardanço, mediam-no de alto abaixo. 
Depois, coçando a nuca, rodavam o ta-
cão, viravam costas, e, já de mãos nos 
bolsos, assobiavam ostensivamente, o 
que empertigava logo o paizinho do 

nosso menino, por ser pouco dado a 
insubordinações da soldadesca, não 
fosse ele sargento, sargento-ajudante! 
O estar à civil não quer dizer nada, ou-
viram, seus teros? E, já exaltadíssimo, 
era ele quem mesmo decidia puxar dos 
galões a praças e recrutas, a modos de 
desforra que compensasse aquele des-
dém votado ao filho, Que ainda há-de 
ser vosso capitão e, de caminho, major, 
não tarda! Acto contínuo, ia ao bolso 
do casaco, tirava a carteira, remexia 
papeis, desenterrava cartões e, lá por 
fim, dizia, triunfante, Cá está! Era o seu 
bilhete de identificação do Exército, 
com foto que o punha mais novos uns 
cinco anos. Erguia-o bem alto, para que 
não restassem dúvidas de que estavam 
diante de um respeitável representante 
da classe dos sargentos e digníssimo 
progenitor de um major em gestação, 
ora tomem! Ordenava, então, aos in-
surrectos que lhe batessem a pala, aqui 
mesmo nesta gare. Os tropinhas, claro, 
acobardavam-se, pelo vislumbre de 
tanto autoritarismo (os filhos do povo 
tanto levantam a crista, como a bai-
xam, é por essas que as revoluções não 
andam, nem desandam, meus senho-
res). Tinham medo de ir bater com os 
costados ao Forte, pelo menos cuida-
vam que um sargento podia mais do 
que um capitão; de bem, se não livras-
se um tipo da tropa, era com os corde-
linhos que o safava de ser mandado, 
com canhota de atirador às costas, para 
o cais de Alcântara, a caminho de Áfri-
ca; de mal, muito menino seria para as 
tecer! O Forte era o presídio militar, 
uma choça que ficava lá para Elvas, 
onde iam penar refractários, refilões, 
repontões e toda a cáfila de indiscipli-
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nados ou de traidores à pátria. Elvas 
havia de ficar a um dia de comboio, só 
isso assustava, Cruzes canhoto, antes a 
morte do que tal sorte! Pois assim ver-
gados à voz de comando do lateiro, que 
até já havia apalavrado cunha para 
apressar a reforminha como tenente 
chico, os magalas lá levavam, enfim, as 
pontas dos dedos unidos à testa, e, es-
ticando a palma da mão, condescen-
diam numa continência “à foge que te 
agarro”. Dando-se por quitado em tal 
refrega mental, que repunha a discipli-
na, o sargento afastava-se, com altivez, 
da turbamulta, recompondo casaco e 
colete, gravata e colarinho, punhos e 
botões, para regressar às saias meiati-
jelentas da mulher e ao uniforme gar-
boso do filho, que continuaria a valer 
tanto como o papel de embrulho aos 
olhos daqueles mancebos. Estava-se 
então quase na hora da partida, as car-
ruagens estendiam-se, certeiras, pelo 
correr desta plataforma, saibam os se-
nhores que aqui chegavam sempre ao 
empurrão de locomotiva sôfrega, res-
folegando de mil cansaços, em mano-
bra de marcha-atrás que espertava a 
atenção breve dos labruscos moços, 
banzados com a técnica, Ó Tone, destas 
vacas sem cambão não temos, nós, lá 
em Sobradelo, para arrecuar a carroça, 
ó não? Pois isso... Ora, a ordem para o 
embarque, mal as carruagens aqui es-
tancassem, essa, senhores, ninguém a 
dava, nem mesmo o sargento à paisa-
na se atrevia a organizar um embarque 
ordeiro, em dois minutos já havia jane-
los com vidraças descidas, e um enxa-
me de rostos a assomar de sorriso arre-
ganhado, gozando de camarote a triste 
figura dos que ainda entrassem aos en-

contrões. Por mor do rebuliço, o mal ou 
bem-parecido cadete ficava-se para úl-
timo, recebia as derradeiras despedi-
das da senhora sua mãe, que não para-
va de passar a mão pela farda, 
sacudindo, ao de leve, ora uma linhazi-
nha teimosa, ora algum cabelito oleo-
so, ora uns respingos de caspa coladiça 
pela laca, enquanto lhe lembrava que 
não se esquecesse de passar em casa 
da Tia Irene, com a tijela da marmelada 
e o frasco do mel, se acaso fosse ao 
Bairro Alto, Já mandei dizer por carta 
que a encomenda ia pela tua mão... 
Emproado, o senhor seu pai instruía-o 
com recomendações sumárias sobre 
deveres, Um oficial aguenta as urinas, 
sem tugidos, nem mugidos, ouvistes? 
Não esqueças que no Ultramar um ho-
mem quer-se teso... Aos poucos, este 
cais, senhores, ia ficando deserto, um a 
um já estavam todos embarcados; de-
pois, era só esperar pelo primeiro sola-
vanco, para que a gare começasse a 
correr, lentamente, como corre um fil-
me na tela, até parecia que não era o 
comboio que andasse. De cabeça ainda 
fora dos janelos, a soldadesca podia 
então gozar a atitude patética do sar-
gento, correndo tropegamente, com as 
pernas arqueadas, aqui na plataforma, 
à compita com o lento afastar do com-
boio, gesticulando para o filho que di-
zia adeus com o boné. E em tom vi-
brante, à despedida, gritava-lhe deste 
cais, como se gritasse em desespero 
de causa, A Pátria, a Pátria, tudo pela 
Pátria! Uma saraivada de vaias e uma 
chuva de manguitos desabavam-lhe, 
então, daqueles janelos, era a solda-
desca, já a salvo de retaliações, que se 
desforrava, alegremente, sem peias 

para todos os impropérios, Chico, rabi-
cho, gatuno, filho da p...! Certo seria 
que só por azar, só mesmo por  tremen-
do azar, o tornariam a ver. De mais a 
mais, nem ele seria capaz de os reco-
nhecer um a um, se acaso houvesse 
uma próxima vez, tantas são as caretas 
que correm mundo. Enfurecido com 
aquela patacuda, o sargento em fim de 
carreira acabava derrotado, no fim des-
ta plataforma, feito fanfarrão, a destilar 
ameaças atrás de ameaças, em altos 
berros, cuidando que ainda fosse ouvi-
do, Eu que vos acasse, eu que vos acas-
se aqui, e vereis! Depois, perdida a 
sensação de um último silvo já longín-
quo, mas pelo vento da noite trazida 
até aos sentidos dos que aqui ainda se 
apeassem, como indicação infalível de 
que o comboio estaria a vencer o apea-
deiro de Ferreiros para se lançar em de-
senvolta marcha, esta Estação de Bra-
ga, senhores, mergulhava em profunda 
letargia. De vivalmas já pouco pulsava 
daí em diante, o Chefe da Estação, esse 
recolhia-se, como ermita, ao seu gabi-
nete, a este mesmo gabinete, em cuja 
entrada agora descansam os senhores, 
está tal e qual como o espiara da pri-
meira vez, quando, pelo ano de 1961, 
embarquei, numa ida pela volta a Lis-
boa, para ver meu avô, que se apagou 
aos 103 anos, na Quarta-feira Santa de 
1996, (só conseguia ser mais novo de-
zoito anos do que esta mui centenária 
gare, tomem boa nota da proeza do se-
nhor José dos Santos Leitão, de sua 
graça terrena).

Dos carrejões, que fardavam casaca e 
calça de um azul-escuro carregado, só 
uma vez por outra se ouvia um asso-

8



estação de Braga - embarque de tropas portuguesa para a Guerra colonial (inícios da década de 70) (?)

9



biar melodioso, mas tão triste como 
aquelas noites, com que queimavam o 
tempo, até à chegada e partida dos últi-
mos comboios, quase ninguém os via, 
andavam submersos pelos recantos 
obscuros da estação. Às vezes, saídos 
da escuridão que cobria a via-férrea, 
vindos não se sabe de onde, lá emer-
giam do fundo desta plataforma um 
maquinista e algum seu ajudante, vi-
nham meios enfarruscados, envergan-
do algo parecido com o fato-macaco, a 
meus olhos, senhores, passavam por 
limpa-chaminés. Cabisbaixos, seguran-
do cada qual uma maleta metálica na 
mão, decerto já vazias da bucha de um 
dia, transmitiam pelo semblante tanto 
triste, tanto alegre uma imensa nostal-
gia, contagiavam o viandante solitário, 
que aqui se quedasse, com essa gosto-
sa dor d’alma a que chamámos sauda-
de, sobressaltavam-no com o tumultu-
oso desejo de partir e não partir para 
todas as terras distantes, só os ferrovi-
ários as trazem, só as ferroviários as 
levam, como se dissessem, à chegada 
e à partida, Estes meus olhos transpor-
tam todas as terras, subitamente, dis-
tantes... Com o seu caminhar pesaroso, 
maquinista e ajudante chegavam, en-
fim, ao meio deste pátio, e espreitavam 
para o gabinete do Chefe da Estação, 
aproveitando a porta entreaberta. Um 
deles, o mais velho, o maquinista, en-
fiava a cabeça lá dentro, dizia qualquer 
coisa imperceptível, uma voz respon-
dia-lhe que sim, Então até amanhã, e 
retirava a cabeça cá para fora, entreo-
lhando, por vezes, algum viandante 
ocasional, como quem faz o favor de 
olhar, para desaparecer com o compa-
nheiro, uns metros aí à frente, por essa 

saída de serviço, que ainda interrompe 
o muro de vedação, há anos que pas-
sou a estar fechada a sete chaves, tal 
qual há mais tempo assim estará aque-
le velho portão de ferro forjado, esse 
mesmo que ali está, ao fundo, no exac-
to términos do ramal de Braga. Por es-
ses tempos, senhores, nunca havia ma-
quinistas a cirandar pelo interior do 
edifício da gare, à confiança com os 
passageiros, que entrassem ou saís-
sem. Só os subalternos do Chefe da Es-
tação, com uniforme mais ou menos 
igual ao dele, pois unicamente não se 
lhes via aquele boné branco que em-
prestava ao Chefe da Estação a elegan-
te figura de um almirante, só esses se 
permitiam certas liberdades de movi-
mentos dentro das instalações. Eram 
até intrometidos, senhora nova com 
menino pela mão ou ao colo não lhes 
escapava, tentavam meter conversa, o 
pretexto era quase sempre inofensivo, 
Então, esperando alguém? Daí por 
diante, já estavam a tirar nabos da pú-
cara. À porta, no acesso a esta gare, es-
tava sempre um desses funcionários 
uniformizados, quase vos juro que, por 
esses tempos, também se pagava bi-
lhete só para permanecer aqui, à espe-
ra de alguém, que chegasse de com-
boio, ou para vir aqui despedir-se de 
quem estivesse de abalada, quase vos 
juro, meus senhores, O cavalheiro vai 
embarcar? É que se não vai... Era um 
funcionário alto, de meia-idade, que di-
rigia, ostensivamente, a palavra a meu 
pai, julgo que por se ter escapado, num 
descuido, ao controlo de entradas e sa-
ídas, Sim, sim vou embarcar. (Foi a pri-
meira vez, meus senhores, que ouvi a 
palavra “embarcar” sem discernir bar-

co algum a dois palmos da testa). En-
tão meu pai, seguro de si, mas contra-
feito com a despropositada diligência 
do paspalho, mostrou-lhe o bilhete, da-
queles pequenos bilhetes de cartão ve-
lho da CP, mil vezes reciclado, que ca-
biam no bolsinho das calças, reservado 
às moedas, Aqui o tem, como vê não 
estou a mais, nem a menos! E o ho-
mem alto, nada mais tendo a reclamar, 
deu dois passos atrás, os suficientes 
para que regressasse à entrada princi-
pal, retomando a sua pose de sentine-
la, pernas abertas, mãos atrás das cos-
tas, queixo erguido e espinha dorsal 
esticada para mais acentuar a sua apa-
rência de poder, Quem é aquele ho-
mem, pai? Queres mesmo saber? Olha, 
é um parvalhão! Meu pai chamava par-
valhões a todos os funcionários públi-
cos que pecassem por excesso de zelo, 
via sempre neles as marcas toscas do 
torno salazarista, Até nas estações te-
mos de aturar essa gente! Assim o ouvi 
segredar a minha mãe, ainda moído 
pelo insignificante incidente, mas que, 
desde aquela maré, viaja sempre comi-
go, quando vou de comboio. Durante 
muito tempo, meus senhores, mantive, 
até por isso, um conflito insanável com 
os pardacentos revisores, que sobra-
ram da “antiga senhora”; uma vez tra-
vei-me mesmo de razões com um revi-
sor autoritário, É a última vez que o 
aviso! O “pica” apareceu-me de chofre, 
ia eu de cigarrinho ao canto da boca a 
saber-me pela vida. E não foi que, em 
tom prepotente, me disse que era a úl-
tima vez que me avisava, se persistisse 
em fumar dentro da carruagem. “A últi-
ma vez?”, essa é muito boa: o senhor só 
está a falar, agora mesmo, comigo, é a 
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primeira vez que me avisa, e está-me a 
dizer que é pela última que o faz; quem 
o ouça até parece que andou toda a 
viagem a avisar-me. Parvalhão! Bati-
lhe o pé, e chamei-lhe ainda fascista, 
cometendo a imprudência de ignorar 
que um revisor da CP pertenceria à 
classe dos ajuramentados, ou por ou-
tra, valeria tanto como um bófia, fazen-
do também fé em juízo. Na Estação de 
Famalicão, aproveitando aí mais uma 
paragem do comboio, tive de saltar da 
carruagem, para lhe fugir, estava ele de 
esferográfica apontada a papéis tim-
brados, aquilo cheirou-me a formulário 
criminal, Vai já ver o “fascista”, que da-
qui não sai até eu..., disse ele, dispa-
rando, logo de seguida, Ora, identifi-
que-se! O homem sujara a branca folha 
com uns sarrabiscos inúteis, decerto já 
teria anotado a hora exacta do delito, o 
destino do comboio e outros “nos con-
formes”. E ia prosseguir o relambório 
com nome, idade, estado civil, filiação, 
o que para ele seria como mel na sopa, 
não fosse eu declinar o obséquio de lhe 
passar o “bêi” para as mandíbulas; de-
pois, claro, houve que zarpar dali, “e à 
pernas para que vos quero!”. Decisão 
acertadíssima, de que não me arrepen-
do ainda hoje, saibam os senhores que 
a fuga é um direito dos seres livres, só 
que, nessa altura, tive de deixar para 
trás a minha escola comunística, onde 
aprendi a técnica do protesto, e entre-
gar-me, por alongados momentos, à 
minha outra escola, a escola jesuítica, 
que me ensinou a técnica do silêncio 
contemplativo. Como cheguei a Braga? 
Olhem, cheguei à boleia de uma alma 
caridosa, que apanhei à saída de Fama-
licão. E, mais uma vez, dei comigo a 

concordar que havia males que vinham 
por bem, pois que cheguei a Braga 
mais depressa do que o comboio, a es-
pera pelo transbordo em Nine demo-
rar-me-ia, à certa, uma boa meia hora! 
Mas tempos houve, senhores, que 
abancava nessa meia-lua, desenhada 
pelo muro que está, ali, ao fundo, mui-
to curvilíneo, a correr do Largo da Esta-
ção para a Rua do Caires, delimitando a 
servidão ferroviária do domínio urba-
no. Pois do lado de fora desse muro, 
bem à vista do escasso tráfego que en-
tão entrava na Rua do Caires em fuga 
para o Porto, estive muitas vezes de po-
legar erguido, esmolando boleia. Mas 
era uma pedincha desportiva: se pin-
gasse, muito que bem; se não pingas-
se, muito que bem à mesma. O com-
boio cá estaria para suprir, à última da 
hora, uma eventual falta de caridade. 
Nesse caso, era só trespassar a parte 
devassada do muro e saltar para o trem 
com partida à tabela, com uma mão pe-
dia boleia, com a outra micava o horá-
rio dos comboios. Saibam que era só 
pelo jeito que dava aquele poiso. Mas 
aceito que não fosse dos melhores para 
que pingassem boleias catitas para o 
Porto, os “profissionais” do expedito 
modo de viajar preferiam, (e aconse-
lhavam) a saída, lá muito mais à frente, 
na Praça do Condestável, em cujo cen-
tro a Câmara, sufragada, mandou er-
guer, por ímpeto bairrístico, a estátua 
ao “Tone Cabeçudo”. Sabem quem era 
o “Tone Cabeçudo”? Não sabem? Ó se-
nhores: era o presidente da Câmara 
fascista, a quem meu pai ofereceu, cer-
ta vez, lá pelo fim da segunda guerra, 
um enxerto de porrada, dos frisos do 
Teatro-Circo, estava o Tone Cabeçudo a 

mandar postas de pescada, debruçado 
de um camarote, para um carbonário 
qualquer, alapado na plateia, ou por 
outra, dizendo-lhe que fazia e acontecia 
(até aconteceu que, uns oito anos an-
tes, no chafariz da Arcada, ele e outros 
legionários, embriagados pelo fervor 
germanófilo, pegaram fogo ao indefe-
so sargento Caseiro, velho republicano 
e antifascista confesso. Não fora um tal 
coronel Norton acudir-lhe e o pobre do 
homem acabava feito numa tocha, des-
se pecadão não reza a estátua. Andaria 
então aquela turba de fachos ardentes 
pelas garras e de hinos quentes pelas 
goelas, desagravando a bombita, que, 
havia dias, quase mandara Salazar para 
o Cabaré Le Ciel, sem direito a réserva-
do, só não tendo ido dessa vez, porque 
o Criador estava de olho nele e logo lhe 
disse que, para zaragateiros, já basta-
vam os que lá havia, daí que mandasse 
L´Arcanje Saint Gabrielle pô-lo na fila 
para uma próxima espoletada, e se não 
estivesse contente, que esperasse pela 
queda da cadeira, melhor não se podia 
arranjar; de mais a mais já tinha de atu-
rar as intermináveis discussões filosó-
ficas entre Marx e Santo Agostinho e 
não estava agora para suportar as li-
ções do “Botas”* sobre o Moderno Di-
reito Alemão).

Eu cá o só conheci todo flatulento, era 
ele governador civil; porém, meu pai 
tratava-o como bicho de estimação, 
Olha que a ti faço, como se faz aos me-
ninos: dou-te tau, tau, ouviste, ó Tone 
Cabeçudo! Este mimo, lá no Teatro-Cir-
co, pelo fim da guerra, depressa corre-
ra as alcateias oposicionistas de Braga, 
que depois o celebraram, em surdina, 
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às mesas dos cafés. De sorte que daí 
em diante o homem passou a ser co-
nhecido como “Tone”, pelo António, e 
como “Cabeçudo”, pela cabeçorra, nem 
o bigodito pardo, que lhe conheci pelo 
fim da vida, conseguia tirar grandeza 
àquela abóbora. Era de um patriotismo 
sem igual, e mesmo comovedor. No 
memorável comício, que organizou no 
Teatro-Circo em defesa desesperada da 
Índia portuguesa, então à beira de uma 
expropriação por utilidade humana, 
provou que era bem capaz de se deitar 
a afogar pela ditosa pátria, sua ama-
da, naquele momento esvaziaria até o 
paiol de pólvora espanhola, que lhe en-
gordara o negócio de estanqueiro, para 
matar a fome a muita boca sequiosa. 
Num empolgante discurso, desancou 
em Neru e no seu séquito de «ladrões», 
sarapintou o velho Império com as 
inapagáveis cores do Portugal desco-
nhecido, que ia do Minho a Timor, com 
uma perna às costas, sem pedir licença 
a ninguém, para o alegre saque, e pro-
clamou, lá dos altos, com o braço bem 
erguido, naquela pose profética, tão 
bem retratada pela estátua, que nem 
de propósito, “Amanhã, se necessá-
rio, partiremos para a Índia, de armas 
na mão. A defesa da Pátria não pode 
esperar!”. O tom bíblico, que imprimi-
ra àquele final arrebatador, petrificou 
a assistência, e um brevíssimo silêncio 
varreu a grande sala, que estava à pi-
nha. Meu pai, que só lá tinha ido em 
missão de espionagem por conta pró-
pria, e tendo por companhia ocasional 
o doutor Carlos Magalhães, mastigou 
em seco a tirada, Partir amanhã para a 
Índia?! De armas na mão?! E, em voz 
alta, quebrando aquele pasmanço ge-

ral, disparou para o companheiro do 
lado, a modos de anjinho, como se fos-
se um desmancha-prazeres, “E se cho-
ver, doutor”? - Se chover, não vamos!,  
exclamou, de pronto, Carlos Maga-
lhães, correspondendo, muito genero-
so, à embaraçosa farpa. (Ao outro dia, 
pela manhã, alguém telefonara para os 
Paços do Concelho, dizendo que fala-
vam do quartel de Braga: “Bom dia, é 
do gabinete do senhor presidente da 
Câmara?”- Sim, sim, quem fala, por 
favor? “Aqui é do Regimento de Infan-
taria 8...”- Sim, o que deseja? “Quería-
mos saber se o senhor presidente vi-
nha cá hoje tirar as medidas...” - Mas 
que medidas? “Sim, as medidas... “ - 
Desculpe, não estou a perceber... O alto 
funcionário, que atendera a chamada, 
ficou embaraçado, e pediu à voz do ou-
tro lado da linha que esperasse um ins-
tante, enquanto dirigia a palavra, em 
tom baixo, a outrém, próximo de si, “Ó 
senhor presidente: é do quartel, que-
rem falar com o senhor...”- Do quartel? 
intrigou-se Santos da Cunha, “Sim, do 
quartel...”- Passe-me cá o telefone. Está 
lá, quem fala? “Bom dia, aqui é do Re-
gimento de Infantaria 8, era para saber 
se o senhor presidente vinha cá hoje 
tirar as medidas...”- As medidas para 
quê? insistiu Santos da Cunha, com o 
seu vozeirão prepotente. A voz do ou-
tro lado da linha- que se apresentara 
como sargento, incumbido do recado- 
fez-se explicar melhor, “As medidas 
para a farda do senhor presidente...”- 
Mas que farda? “O senhor presidente 
disse ontem à noite que estava pronto 
a ir combater para a Índia e, certamen-
te, vai precisar de farda...”- Ó seus fi-
lhos da p..., vou vos mandar prender a 

todos, eu que saiba, eu que saiba quem 
está aí...). 

Mais tarde, pouco depois da vassoura-
da que sacudira apenas o pó ao regime, 
com aquela amostra de revolução em 
1974, pôde meu pai deliciar-se com um 
mergulho nadegal no velho cadeirão do 
Governo Civil, pelo que sei, um cadei-
rão já há muito desactivado para a pú-
blica cousa, mas o mesmo onde, quatro 
anos antes, Santos da Cunha roçara o 
fundo das calças. A marotice aconteceu 
quando tinha acabado de tomar posse 
o doutor José Sampaio como primei-
ro governador civil do novo regimen 
democrático de pendor intelectual-ó 
– porreguessista. Ora, meu pai, não re-
freando em si o contentamento, pedira 
a José Sampaio o pouco que se pode 
pedir em momentos de júbilo revolu-
cionário: Ó Zé, agora deixa-me sentar, 
aí, no cadeirão do Tone Cabeçudo! O 
político emergente condescendeu, pela 
velha amizade, com um faz que deixa e 
não deixa, terá fingido que não viu, e 
o pai Leitão afundou-se, enfim, lá nes-
se almofadão, de um lilás furunculoso, 
pelo surro nos lavores, contemplando, 
refastelado, o largo gabinete, como se 
ainda descortinasse, atrás dos ricos 
reposteiros, o covil dos esbirros. Pois, 
meus senhores, esse alto dignitário do 
salazarismo também era um bom clien-
te da CP; nesta gare, encheu uns tantos 
comboios, dos que seriam fretados pe-
los sacos azuis, com carradas de povo 
lorpa para o levar a Lisboa àquelas ma-
nifestações espontâneas, no Terreiro 
do Paço, de apoio ao ditador Salazar, o 
Botas. O senhor Freitas, o saudoso se-
nhor Freitas, tendo integrado, uma ou 
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duas vezes, por oportunidade, não por 
convicção, aquelas incursões patrioto-
las na capital, não deixou de ter a sua 
piada, quando, depois de uma longa 
viagem desde Braga, debaixo de calor 
intenso, se viu perdido do resto da ma-
nada, à saída da Estação de Santa Apo-
lónia. Deu-se o caso de ter ido apenas 
a um dos bares, dos que abundavam 
à ilharga da imponente gare lisboeta, 
matar o secão que lhe ficara do suplí-
cio que constituíra essa peregrinação 
sobre trilhos à Meca assalazarada. Sem 
água, nem água-pé! Pois fora num pas-
sinho e viera noutro, num passinho é 
como quem diz, mas o bastante para 
que, em mal tendo regressado à rua, já 
não visse, nem Santos da Cunha, nem 
seguidistas em chusma. Atarantado, 
dirigiu-se então a um polícia de giro, 
com a voz já toldada, Ó sô guarda, faz 
favor: vocelência não viu, por acaso, aí 
à vara, a massa associativa do Santos 
da Cunha? 

Constou-se-me que, nessa tarde, o se-
nhor Freitas, decididamente perdido 
por cem, decididamente perdido por 
mil, terá preferido inebriar-se com a 
gostosa maresia, que sopra Tejo acima, 
e contemplar, maravilhado, a imensi-
dão do estuário, dando a viagem por 
mais bem empregue. Pior, muito pior, 
seria ter ficado com a carneirada a 
soldo, lá no Terreiro do Paço, a vomi-
tar ámens a batidos responsos, Quem 
manda? - SALAZAR! Quem governa? - 
SALAZAR! Viva o Senhor Presidente do 

Conselho! - VIVA! Viva Portugal! – VIVA! 
E viva o “quirolho”, lá terá matutado, 
a salvo do bulício amorfo, o senhor 
Freitas, enquanto espraiava as vistas 
pelo inumerável casario, que aquelas 
águas- subitamente intransponíveis- 
deixavam vislumbrar, lá ao longe, na 
outra banda, como esconderijo de mil 
ditames, mil misérias. Pela tardinha, 
fez-se a Santa Apolónia e embarcou, de 
regresso, com aqueles gentios, avinha-
dos. Chegou, senhores, a esta Estação 
de Braga cambaleante, já a madruga-
da pedia cama. Badalou-se-me que em 
casa terá ouvido das boas, pela hora 
tardia, o que não dará história, tantas 
foram as vezes que pecara na gula, mo-
lhando a palavra. Mas ainda estou para 
saber se não foi dessa vez que ocorreu 
o que dele consta de mais picaresco, 
também por ter chegado tarde a casa; 
reza a patranha que a sua cara-metade 
já estaria deitadinha, quando ele entra-
ra no quarto, pé ante pé; com jeitinho 
acendera o pequeno candeeiro da có-
moda, não fosse acordá-la de sono sol-
to. Sem bulir nada de nada, descalçara 
sapatos, despira calças. Ia para tirar as 
cuecas, e eis que ouve o que não es-
perava ouvir, como se a Sé desabas-
se naquele instante. Foi a mulher que 
implodira, despeitada, Olhe-me para 
essa indecência! Que indecência? per-
guntou, balbuciante, o senhor Freitas, 
mirando-se de alto a baixo, quase lívi-
do pelo sustozinho - Ainda pergunta! 
Sim, essa indecência aí..., retorquiu-lhe 
a mulher, apontando o dedo acusador 
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à nódoa imunda em volta da braguilha. 
Era uma enorme mancha encarnada, 
mas que de sangue não era, nem podia 
ser, talvez fosse de algum borrão de vi-
nho que vazasse, enquanto fresco, das 
calças para as cuecas, Talvez fosse isso, 
pronto, cuidou ele, palrando com os 
seus botões. O desaguisado alcovitei-
ro estaria para lavar e durar o resto da 
noite, não fosse a madame Freitas ter 
dado uma volta na cama, repuxando 
o lençol para cobrir melhor a cabeça, 
sinal de que não quereria mais tretas, 
pelos jeitos estaria amuada. Mas o ma-
rido, assim como assim, ainda puxou 
mais conversa, Ó mulher! exclamou 
ele - O que há agora?, perguntou-lhe 
ela, mal-humorada, condescendendo à 
treta, por excepção- Há quantos anos 
estamos casados?, continuou o senhor 
Freitas – Pouco me rala isso agora! res-
pondeu ela por entre dentes, Pois é: a ti 
acontece-te esta porra uma vez no mês 
e não há chus, nem mus; a mim só de 
longe a longe e é um barulho do c....! 

Estou-vos a falar do senhor Freitas as-
sim ao léuzinho (e mauzinho), mas sai-
bam que vestido era um verniz. Os se-
nhores, se lerem a bom ler o nosso 
grande Júlio Dinis, hão-de descobrir 
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um bocado do patusco Freitas naquele lati-
nista pimpão, que se desfaz em mil mesuras 
diante do amanteigado Henrique de Souse-
las: também ele era assim sobre o pequerru-
chote e todo em bicos de pés; um tanto nutri-
do de faces, com barbela a encobrir-lhe o 
caroço e a fazer dobra abaixo da cova do quei-
xo; primava por ser algo alagadiço em perfu-
marias para penteados, até a carequita, que 
começara a irromper-lhe testa acima, resplan-
decia; fato muito seu nunca o seria sem casa-
co aos quadros, entretela bem rematada a 
golas pontiagudas, com falsa casa de botão 
nos bicos, para feitio, camisa alva, gravata 
clássica, de pintinhas floreadas ao de leve, e- 
pormenor de classe- lencinho branco de ren-
dinha, afundado no bolso do peito, com pon-
ta triangular a despontar-se-lhe, 
delicadamente, pela abertura, tal qual o peris-
cópio de um submarino. Fosse à missa, fosse 
à borga, carregasse andor de Cristo Flagela-
do, na Semana Maior da Paixão, ou rolos de 
tecidos para enfardar banda de música, por 
encomenda de algum clérigo amante das fi-
larmonias, nunca por nunca largava nenhum 
dos seus vistosos fatos. A última vez que o vi 
foi, justamente, nesta Estação de Braga. Ain-
da o recordo aqui, muito bem enfatuado, 
acompanhá-lo-ia a mulher e mais não sei 
quem. Corria a cabeça pelas carruagens, aca-
badas de chegar, estaria esperando alguém; 
em jeito de pé de dança, dava passinhos para 
a frente, passinhos para trás, passinhos para 
o lado, dissimulando uns bicos de pé, fiquei 
em crer que tentaria um saltito para que me-
lhor visse, cá de fora, a ondulação de troncos 
que rebentara, lá dentro, nas carruagens, era 
gente que pegava malas, que desembarcaria 
daí a nada, afogando-o; sôfrego, procurava, 
então, esgueirar-se de empurrões, tinha os 
braços soerguidos, movendo-os, como se na-
dasse de bruços, determinado a enfrentar a 

cadência da vaga. Fosse esta gare mais alta-
neira do que já o será em relação ao Cávado, 
e teríamos o senhor Freitas a rebolar, a bom 
rebolar, com um único empurrão, por esse 
vale abaixo, como se fosse o barrigão do nos-
so D. João VI que rebolasse: garanto-vos, se-
nhores, que só parava lá no rio, flutuando, 
apipado. Perdi-o das vistas, nesse instante hi-
lariante, e quis o fado que nunca mais o visse 
em mais parte nenhuma da minha Braga cati-
ta, que recua ao tempo dos Carros Eléctricos, 
ainda parece que os vejo a passar junto a esta 
Estação, coisa bonita de se ver, os comboios 
aqui e a “vaca amarela” a parar aí à frente, à 
beira do desaparecido quiosque, num estilo 
belle époque parisiense, do velho Joaquim, 
bom homem e bom padrinho; aliás, nunca 
deixava a tinir o afilhado, o Leite, um esmero 
de menino, quando fora meu condiscípulo. 
Sempre que o visitava naquela guarita, com a 
interesseirice própria das crianças, o peque-
no Leite nunca se despedia do padrinho sem 
os bolsos a abarrotar de guloseimas, que ca-
muflavam uma moedita de dois e quinhentos, 
enfiada a modos de fingimento, Vezes não 
são vezes, ora vá lá. O senhor Joaquim, de 
peles enrugadas e pálidas, dava-lhe, ainda, a 
beber refresco de groselha, em copo de vidro 
côdeorento (não é que não os lavasse bem, 
tinha até um pequeno lavatório lá dentro com 
abundante água da companhia; o mal daque-
les copos, senhores, era o seu muito uso, es-
tariam, ali, há uma eternidade, no meio de 
frascos de paciências, de chupa-chupas, de 
caramelos ou de rebuçados S. Brás). Pois era 
por aí, pouco importando ao caso se era mais 
metro à frente, menos metro atrás, que o 
Eléctrico parava à vinda, porque, à ida, a re-
colha de passageiros fazia-se defronte, no 
passeio que dava entrada à antiga e prestigia-
da Fábrica de Móveis Soares Barbosa. Era a 
linha Maximinos- Bom Jesus, a mais longa 

das duas que cruzavam a cidade (a outra, 
Monte D´Arcos- S. João da Ponte, e vice-ver-
sa, com passagem pela Arcada, valia muito 
pouco para passeatas, não deixou grandes 
saudades); fiquem a saber que, em Maximi-
nos, o Eléctrico tinha, como ponto de chega-
da e partida, o pequeno largo, que chegou a 
dar, por uns tempos, jeitosa esplanada ao 
Café Polo (haveria nesse local de embarque e 
desembarque uma linha dupla para eventuais 
manobras); mal dali partisse para bom come-
ço de nova e peregrina viagem ao Bom Jesus 
do Monte, atirava-se, todo mecha, à entorta-
da Rua Direita, rua direita, sim senhor, porque 
era a menos torta de Braga, quando a rasga-
ram muito antes do século XVIII; o próprio 
Eléctrico balançava, desajeitadamente, por 
quase toda a largura desse arruado assim so-
bre o esguio, parecia uma chiquita pandorca 
mal treinada para o salto alto, de traseiro ar-
rebitado e gelatinoso, toda não me toques, 
que me desafinas, a contas com as costuras, 
e derretida pelos calores, Oh! Perdoem-me, 
senhores, a saborosa imagem, mas agora é a 
minha infância que nele já vai e vem, folgada-
mente, impelida pelo libertino curso da me-
mória, Lá vem a “bailarina”, o queixume das 
donas de casa, raladas pela devassa, escapa-
va, repentino, mas audível, das janelas da-
quelas alegres casinhas. A primeira vez que 
espiolhei, de relance, as suas térreas e despi-
das saletas ia eu, senhores, debruçado nos 
janelos do Eléctrico, Olha que cais, chega-te 
para cá, não sejas teimoso, o Eléctrico está a 
andar. Os cuidados maternais, logo nesse iní-
cio de viagem, não chegavam para impedir os 
impulsos da curiosidade. Pois se enxergava 
tudo do bom e do melhor de cima do Eléctri-
co, haveria que gozar, de tribuna andareja, 
esse espectáculo fortuito, ou não acham? E 
era divertido, fazia caretas ranhosas às mu-
lheres, e mais umas quantas obscenidades 
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dedais, que foram das primeiras ordinari-
ces que aprendi, mal cheguei a Braga, ao 
dar-me, depressa, à confiança com a nata 
da gandulagem amiudada e reguila; era 
mulherio que surpreendia nesse anda-
mento fugaz, via-o entrincheirado naque-
las saletas, costurando umas, engoman-
do outras. Com a palma da mão elas 
respondiam-me, lá de dentro, com ges-
tos recriminatórios, ao jeito do se te apa-
nho levas pela medida grande, dizendo, 
num pasmo, Olha o pirralho, que atrevi-
do! Atrevidas seriam elas, que não se cui-
davam em pudícias: os primeiros seios 
repolhudos da vida saltaram-me aos 
olhos através daquelas penumbras, a 
cortina estava mal corrida, por imprudên-
cia, e a possuidora dos ditos, decerto 
numa muda rápida de sotiâ, expô-los, 
nuzinhos, com o exacto tamanho com 
que teriam terminado o crescimento. A 
culpa, senhores, era do trilho, pois que 
corria a menos de uma unha do passeio à 
nossa mão direita, rente às casas; se tom-
basse, o Eléctrico levaria desgraça àque-
las janelinhas; ademais, o passeio não 
dava para dois gatos, ainda hoje assim é 
por toda esse andanho da Rua Direita, 
até as mães corriam, previdentes, a reco-
lher os filhos pequenos, que à porta brin-
cassem, tlim, tlim, tlim, era o guarda-

freio, avisando que lá ia máquina; 
rotinado, o Sevilhinha assomava, pé fora, 
pé dentro, à porta da sua acanhada bar-
bearia, a meio de uma barba, lançando 
um olhar diagonal e efémero ao cometa 
metálico da arrastadeira rolante, os trinta 
à hora desfaziam-na toda, o cobrador, um 
tal senhor António- que acabara a portei-
ro da Fábrica Malas Ferreira, já de benga-
la pela mão para fincar uma maldita per-
na de pau – lá ia picando os primeiros 
bilhetes, enquanto remexia a bolsa de 
cobrador, de couro gasto, mas cheia de 
tostões, à procura de trocos, os passagei-
ros, muito sentadinhos, lá com seus tre-
jeitos de acomodados, e ele de pé, atento 
aos trocados, a balancear pelo movimen-
to, com um passo em falso e outro em 
chão seguro evitava, a espaços, o dese-
quilíbrio, mas sabia dar o passo certo 
sempre que passava de um passageiro 
para outro, Então para onde é a ida? per-
guntava, mecanicamente, molhando a 
ponta do polegar com cuspe para melhor 
folhear o maço dos bilhetes - É para Ave-
nida Central, assim calhava de responder 
o  passageiro, Ora faça o obséquio..., di-
zia o senhor António, passando o bilhete 
e esperando pelo dinheiro, correndo as 
vistas pelo interior do Eléctrico…….
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