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Prefácio

O facto apresenta-se, à partida, com al-
guma originalidade: uma exposição cujo 
tema é “O Comboio em Portugal”, numa 
antiga Estação de Caminhos de Ferro, 
onde o comboio não chega há quase 
duas décadas. 

Mas não é principalmente por essa razão 
que este evento tem acolhimento espe-
cial. Chaves orgulha-se da sua História e 
das suas vivências. E o comboio faz parte 
do imaginário de muitos flavienses. Para 
os mais novos é uma excelente oportu-
nidade de contacto com a realidade me-
morizada nesta exposição. 

Enriquecer e avivar a memória é uma 
forma eficaz de reforçar a nossa identi-
dade.

João Gonçalves Martins Batista, 
Presidente  da Câmara Municipal 
de Chaves.
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Edifício principal da antiga estação ferroviária de Chaves. 
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O cavalo de ferro

O cavalo de ferro galgava os montes, 
cavalgava as linhas das serras, estação a 
estação.  O cavalo cavalgava no seu co-
ração grande sem se cansar, suspirava, 
ganhava fôlego, apeadeiro a apeadei-
ro, num ruído ensurdecedor, maquinal, 
pum-pum/ pum- pum, até entrar na es-
tação da minha terra.

Lembro-me de quando ainda era garoto 
e o meu avô me contava de como fizera 
a linha do comboio da sua terra até Cha-
ves, passando na Régua.  Esse curso, con-
tado oralmente nas cadeiras de verga de 
verão, ficou-me no ouvido como um som, 
perdura na memória com um ruído de 
vida (assim espécie o coração pequeni-
no que o médico escuta no estetoscópio 
para ver se estamos vivos), quase como 
uma pauta vem com Schumann dentro.  
E acho que foi assim que comecei a ron-
dar a estação, primeiro rondando, quase 
com medo da locomotiva, negra, rubra, 
cega, curva, quase o dorso de um cavalo, 
negro, brilhante, selvagem, depois fican-
do.  Sentava-me junto à estação (às ve-
zes bem perto da linha que me parecia 
uma fita métrica com que poderia vir a 
medir as sílabas das palavras - sentia já 
dentro de mim) para o ver chegar, com 

curvas bem delineadas, uivando em as-
sobios cujos ecos se desfaziam até um 
suspiro final de cavalo resfolegante, se-
dento de água que o abasteça para nova 
cavalgada.

Nos verões daquele tempo, chupava fás 
a olhar os kentuckies mortos pelo chão, 
atirados sem nexo para a l-i-n-h-a.  (Acho 
que começamos a gostar das coisas 
quando lhes prestamos atenção.)  Para-
do, observava-o melhor, na fornalha o 
coração do cavalo de ferro rubrava laba-
redas de força.  Aquele era o seu coração, 
só podia ser, só podia ter um coração 
assim, GRANDE, quente, necessitado de 
entradas e saídas de lenha, para poder 
respirar, inspirar, balançar, na sua forma 
de linhas curvas e dorso de pele negra, 
nas curvas sobre curvas das serras.

De um tempo que não quero lembrar, 
mas de ouvir contar, a estação presencia-
ra a partida dos seus filhos para a guerra.  
As pessoas acenavam, sobretudo as avós 
vestidas de negro, as mães vestidas de 
lenços nas cabeças (para tapar o sol) e as 
irmãs vestidas de branco, acenavam do 
cimo do passadiço por debaixo do qual 
o cavalo se despedia da terra.  Esse era 
o tempo em que os revisores não eram 
apenas os que furavam bilhetes duros 

de furar, mas também furavam as vidas 
fáceis dos meninos da terra.  Um tempo 
que, não sendo o meu, ficou também na 
minha memória do meu comboio, já não 
o comboio da minha terra, mas o meu 
comboio cheio de lugares vazios para 
eu me sentar e viajar pelas casas dos ter-
rores que nos Santos se assentavam em 
frente à estação abandonada a seus des-
pojos e linhas já tão por escrever.

Houve a viagem escolar, curta, até às ár-
vores de Vidago, o suficiente para sentir 
na face a fuligem, deitar a cabeça de fora, 
sentir o vento, ser o vento, cavalgando 
no dorso do cavalo, o vento em mim.  
Dessa viagem de bata castanha ficou o 
meu bilhete, duro, grosso, furado, do ta-
manho de um selo, que conservo numa 
caixinha com recortes de jornal amare-
lecidos pelo desgaste do tempo, onde o 
cavalo era ainda um dorso brilhante sem 
travões que o interrompessem junto ao 
rio.  Às vezes pego no bilhetinho, olho 
pelo buraco, e, sei lá, quase que tenho 
esperança de, através dele, ver a minha 
vida, como um filme ou uma máquina 
do tempo que possa corrigir as linhas 
soltas dentro das minhas artérias de me-
nino de ferro.  Eu não sabia, mas já então 
me tinha sentido uma espécie de Jacinto 
abrindo o livro das serras, num tempo 
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A estação de Chaves em Agosto de 1979. 
© João Marques.

em que os verões demoravam uma eter-
nidade a passar, demorava tanto que a 
vida se podia preencher de tantas coisas.  
(Hoje só as viagens nos comboios histó-
ricos pelo Douro até ao Tua podem fa-
zer o tempo ser assim outra vez, por um 
pouco, pelo menos.)

O risco era uma das diversões dos garo-
tos de então.  Iam pela linha e ficavam à 
espera, encostados à pedra do túnel an-
tes da estação, que o comboio passasse 
e tivessem de se encostar o mais possí-
vel à pedra dura e fria, sentindo apenas 
o uivar e o resfolegar do cavalo, o seu co-
ração grande, ainda sem operações que 
o enfraquecessem.  Era uma das experi-
ências mais intensas, e talvez a vida seja 
qualquer coisa assim, a passar por nós, 
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incitando-nos ao risco.  Hoje nada.  Hoje 
que não é hoje.  É o hoje do tempo em 
que o cavalo deixou de chegar à estação 
da minha terra.  A linha foi ficando aban-
donada, dando lugar às ervas.  A estação 
teias de aranha, vidros partidos (ai eu 
tão partido no meu coraçãozinho de po-
eta), tábuas queimadas, letras e azulejos 
abandonados. Estação morta, com pe-
dintes tomando-a como casa, entregue 
aos fantasmas.  A linha levantada (quan-
tas linhas em mim por levantar, ocupado 
o tempo todo em coisas sem nexo que 
a escrita necessitava, chamando-me).  
Lembro-me de levantarem a linha da 
ponte de Curalha para Chaves, apagan-
do-se o retorno dos filhos da terra que já 
não têm lenços que os aguardem (nestes 
tempos em que todos os tempos são um 
só para mim).

Eu não sei como, mas passei a gostar 
mais do cavalo, um cavalo fantasma de 
ferro, não com panos brancos por cima, 
mas cada vez mais negro.  Numa linha 
inventada, passei a passear, de noite, 
junto à estação, pontapeando as pedras 
(os escritores passam a vida a pontape-

ar pedras), e a linha arrancada como os 
dentes nos dentistas, cárie aqui, desvita-
lização ali, um dente a menos, querem 
lá saber.  Os carris inexistentes, uma fo-
lha de papel preta.  Ninguém a acenar. 
Nem lenços. Nem vestidos brancos. Nem 
avós tristes chorando rezas de meninos.  
Nada.  Estação fechada. Desactivada. 
Negra, como as bocas negras de Barca 
d’ Alva tão pouco (cada vez menos) alva.  
Podre.  Passo por ela e sem vida.  O cava-
lo fechado num porão.  O cavalo doente.  
Dizem.  O cavalo pedindo-me, de noite, 
que o liberte.  Com vida.

Lembro muitas vezes aquele verso do 
Assis Pacheco, como forma de procurar 
entender o cavalo fechado dentro de 
um porão:  “Um comboio pode esconder 
outro”.  Talvez que a respiração do cavalo 
tenha parado.  Talvez.  Talvez haja dentro 
de cada coração um cavalo, não, dentro 
de cada coração outro coração, que im-
peça que paremos e nos fechem numa 
qualquer caixa, lacrada para sempre, evi-
tando uma máquina que bombeie san-
gues de veias, veias como linhas com um 
fim.

(Digo que só uma bala de ferro pode pa-
rar aquele coração que teima em bater.) 
A estação é ainda um lugar abandonado. 
Para mim é ainda as árvores de Vidago 
nas tardes de relatos de futebol. (Só uma 
bala de ferro pode colocar um furinho 
naquele coração teimoso.) A fuligem. O 
vento. O fumo. O uivo que se ouve de-
baixo da ponte. A boca das lareiras apa-
gou-se e lembra-me aquele coração.  Às 
vezes acendo a lareira da casa.  Às vezes 
pouso na estação as malas do meu avô, 
de certeza que precisa delas, de certo 
que regressou à sua terra pela mesma 
linha, dentro do cavalo de ferro, esse ho-
mem de ferro.  (Eu, cá para mim, às vezes 
corro pela linha, junto à estação, come-
ço a sentir o meu coração a aumentar, 
e uivo, e galgo, e resfolego, e começo a 
ser um cavalo de ferro, como se houves-
se, afinal, um menino de ferro dentro de 
mim.)

Norberto do Vale Cardoso
Fundão, 25 de Fevereiro de 2006     

Locomotiva E161,  Espaço Museológico de Chaves. 
© Dario Silva, 2005.
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